第1集
雪夜缝合：苏遥在车祸后第一次发现自己摸不出患者的体温
指节与未摘的医用手套
深夜诊室 · 冷白灯管 · 窗外未化的雪
温度计在两个人之间失灵
《愈合伴侣》
每一次接触，都在改写痛的形状。
全 24 集 / 更新至第 18 集
1
3
6
9
12
15
18
24
主演
-
沈知棠
饰 苏遥 · 关键词：失感的神外医生
“我记得每一台手术的温度，除了我自己的手。”
-
陆砚舟
饰 程愈 · 关键词：被困在痛觉里的人
“所有镇痛都对我无效，除了你碰我的那一下。”
-
祁曼
饰 祁曼 · 关键词：不敢再相信的同事
“我不是要毁掉你，我只是不敢再替你签字。”
-
贺时青
饰 贺时青 · 关键词：科室主任
“手可以骗人，记录不会。”
-
钟晚
饰 钟晚 · 关键词：康复科治疗师
“疼痛有刻度，人心没有。”
剧情简介
神经外科主治医师苏遥在一场雪夜车祸后，双手开始出现诡异症状：她能精准完成高难度缝合，却无法感知患者的体温。她靠观察与推理继续执刀，把秘密锁在一次次术前洗手的水声里。
当工伤康复者程愈被转介到她的门诊，苏遥发现这个男人对任何常规镇痛都无效，却在和她不经意的手指相触时短暂松弛。二人开始在诊所关闭后的深夜进行非正式接触实验，记录疼痛的变化与情绪的流动。
实验逐渐揭开彼此不敢面对的部分：程愈的伤来自一场工地事故，而事故的急救方案正是苏遥当年远程参与制定的；苏遥的失感，也并非单纯外伤，而是对某个她没能救下的名字的逃避。两人必须决定，是继续用彼此止痛，还是把伤口重新打开、真正面对它。
影片信息
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 医疗剧情
- 导演
- 顾清让
- 编剧
- 宋栖迟、梁未眠
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 播出形式
- 周更两集
- 核心意象
- 触觉、温度计、深夜诊室
剧情时间轴
第3集
程愈入院：常规镇痛全线失效，苏遥在手部接触时感到异常
第6集
深夜记录：两人开始非正式实验，用触碰与叙述交换疼痛刻度
第9集
旧案翻出：苏遥发现程愈的工地事故与自己当年的远程急救方案有关
第12集
越界触碰：他们在实验中跨越医患边界，同时触到彼此隐瞒的真相
第15集
停职审查：苏遥的失感被同事发现，执刀资格面临中止
第18集
愈合之名：程愈选择公开事故细节，苏遥决定公开自己的症状
分集
第1集
雪夜之后
车祸后的苏遥恢复执刀，却在缝合时第一次感到指尖的温度消失了，她选择沉默。
第6集
深夜记录
诊所关门后，两人开始记录触碰与疼痛等级的变化，第一条实验日志诞生。
第12集
越界
实验进入情感地带，程愈坦白自己早已知道苏遥的身份，而苏遥承认自己怕的是记忆。
第18集
公开的伤口
程愈选择在听证会上公开事故细节，苏遥同时递交症状报告，两人不再以治疗为名躲藏。
第3集
无效镇痛
程愈因工伤转介而来，所有止痛方案对他无效，唯独一次偶然触碰让他安静下来。
第9集
旧案编号
苏遥在档案室翻到程愈事故的急救记录，编号指向她五年前参与制定的远程方案。
第15集
停职通知
同事祁曼发现苏遥的触觉障碍，科室启动审查，苏遥的执刀资格进入倒计时。
评论
北纬三十度失眠
苏遥摸不到体温那段，我突然理解了我妈为什么总说手冷。
复健第三年
程愈的痛不是演的，我做过同样的镇痛泵，真的会失效。
夜班护士小周
术前洗手的水声用得太狠了，每次响起来我都替她紧张。
把遥控器藏起来
第12集两个人隔着记录表对视，比任何吻戏都让人坐不住。
半糖去冰
祁曼这个角色写得好，她不是反派，她只是不敢再相信一个瞒着所有人的医生。
旧收音机
苏遥和程愈其实互为痛觉的翻译器，这个设定越想越难过。